Artist statement

Roadside Lights

自販機は日本じゅう至る所にある。

  都市はもちろん、誰が買うのと思えるような山間部や最果ての岬にも自販機はある。なにより特別特定の場所というのではなく、なんでもない道端から個人の家の軒先にまで自販機は置かれている。もはや自販機は日本という国を象徴する最もありふれた風景のひとつといっても過言ではないだろう。しかし、それが日本独特のものであることに気づいている人は意外と少ないのではないだろうか。

 

  とはいえ、2011年の東日本大震災の時、原発事故が起こり、節電が叫ばれ、無駄なものとして一番先に挙げられたのが自販機だった。確かに自販機が無くても人間は生きてはいける。便利さに慣れすぎることへの懐疑だってある。だが、被災した岩手県や宮城県の現地では、津波で壊されたガレキの撤去が終わった後、一番始めに設置されたのは自販機であった。それはガレキ撤去などの復興を進める住民や作業員の飲料水の補給のためであったと聞く。

わが国では、自販機はもはやインフラというべき存在なのである。そしてまた、どこにでも置ける自販機こそが、いかに日本の治安が良いかを証すことにもなっている。アメリカには日本の2倍ほどの自販機があるそうだが、そのすべてが屋内に置かれているという。

 

 私の住んでいる北海道の冬は厳しく、雪も深いので、その時期の日常生活はなにかと不便で不都合にもなる。それでも自販機のおかけで温かい飲み物を手に入れることができる。温かいボトルを握りしめると、気持までもほっとするものだ。それは日本人独特のメンタリティーであるのかもしれないが、いつからか私にとっての自販機は昔から語り継がれてきた逸話の「笠地蔵」を彷彿とさせる存在になっていった。

  日本最北端の稚内市に住んでいた頃、吹雪に見舞われ、自販機の灯で自分の位置を確認したことがある。以来、何とはなしに自販機を意識するようになり、いつの間にか自販機の灯に特別の眼差しと思いを巡らせるようになった。

  ある雪の降る夜、自販機の灯に照らされて浮かび上がる雪のフォルムに魅了されてから、新雪が降る日は、夜な夜な出かけては、明け方に除雪車がくるまでの美しい情景を撮影するようになった。傍目には、かなり怪しい人に見えたに違いない。当然のことながら、撮影は難儀を余儀なくされたが、自販機と雪が織りなす不思議なフォルムと光との出会いを撮影するのは、私にとっては至福の時間となった。

 写真で作品を作るということは、普段見えづらいものを視覚化してゆく作業だと言われる。そのような意味では「自販機のある風景」はまだ始まったばかりというほかないが、自販機をとおして今の日本を見て行くと、いろいろなことが見えてくる。

 だから、これからも自販機のある風景を撮り続けていきたいと思っている。

                              

                                                                        2015年1月 大橋英児

They can be found in metropolitan areas, of course, but also in the furthest corners of the mountainous areas and the end of a promontory. I had wondered in such cases, “Who uses this machine?” The vending machines do not appear in any special or extraordinary place. Rather, they appear in ordinary places: a non-descriptive end-of-the road or in front of someone’s house, for instance. Today, it won’t be an overstatement to say that the vending machine has become the most familiar sight that symbolizes Japan, but I suspect only a few people are aware of the fact that the sheer spread of vending machine is unique to this country.

 

Yet, when the Great Tohoku Earthquake hit in 2011, and the events surrounding the nuclear reactors led to nation-wide power-saving campaign, one of the first items listed as wasteful products was the vending machine. Sure, humans can live without vending machines. There is even a sense of skepticism in becoming too comfortable with the convenience it affords. But in Iwate and Miyagi prefectures — areas that suffered severely both from the earthquake and its aftermaths —vending machines were the first to be set up after the cleaning and removal of buildings and debris. I hear that these were set up to supply water to the workers and affected citizens engaged in recovery effort.

 

In our country, vending machines now occupy an important part of the infrastructure. They also prove the safety of our society in that these machines can be placed anywhere. I hear there are twice as many vending machines in the U.S, but all of them are located indoors.

 

In Hokkaido where I live, winters are harsh and snows are deep, and every day can become rather inconvenient, but even then I can get warm drinks from the vending machines. When I hold a warm bottle that I buy from the vending machine, my feelings relax. It might be a peculiar mentality of the Japanese, but for me, a vending machine has over the years become an object that reminds me of the story “Hat Jizō”, a story that has been passed down from generation to generation.

 

When I lived in Wakkanai-city, the northern-most city in Japan, I remember being caught in a snowstorm and I had to use lights coming from a vending machine to ascertain my own location. Since then, I slowly began to pay attention to vending machines, and soon after I was directing my gaze at them and thoughts to them and the lights they emit with attention and affection.

 

On one snowy night, I was attracted to the form of snow lit up by the vending machine, and since then, on every night that brings fresh snow, I go out before the snow-plows come to photograph the beautiful sights. I probably looked like a strange suspicious man to others. Naturally, it is difficult to photograph under such weather conditions, but I could not be happier than taking photographs of mysterious encounter of form and light orchestrated by vending machine and snow.    

               

People say that working in photography is a process of visualizing things that are ordinarily hard to see in everyday life. In this sense, I can only say that “scenes with vending machines” is a project that just began. But looking at Japan through my encounters with vending machines allows me to see various things.

                                                                                      January,2015 Eiji Ohashi

© 2015 EIJI OHASHI